Entradas

SOBREVIVIR CON LA PALABRA

Actos humanos. Han Kang. Random House. 2024 La sintaxis de Kang se agolpa en gran parte de la novela. Crea una “linealidad” en los enunciados que tiene un objetivo ético y, por lo tanto, político. La vertiginosidad del relato va acompañada de una acelerada destrucción de la cualidad de lo humano. Kang describe sin pudor cuerpos que se desvanecen en camiones, en pozos con restos. Actos humanos es un relato que habla de aquello que queda después de una masacre: un hueco sin borde. Sin embargo, hay sonidos que esperan ser leídos como testimonio. Cabe, entonces, una pregunta que no tiene nunca territorio ni tiempo: qué hace el hombre con el propio hombre? Es una búsqueda que se vincula con la tarea “forense” revisar, inspeccionar las mutilaciones sociales. En fin, Actos humanos se lee como el episodio más cruel de nuestra historia reciente. La resistencia es la voz de la pérdida, de las gargantas que luchan por habitar un mundo mejor y de las enormes banderas manchadas con sangre. Actos hu...
Publicar un comentario
Leer más

EL MUNDO ATRAPADO EN UNA TELARAÑA

Tango satánico. László Krasznahorkai. Nobel literatura 2025. Acantilado.  Los personajes de Tango satánico intentan desplazarse en su territorio, pero quedan inmovilizados. En el universo de Krasznahorkai no hay tiempo; lo poco que hay de dinámico es la naturaleza con su lluvia, un baile en una fonda: una danza torpe, violenta en la que todos se mueven al compás de un acordeón que no deja de sonar. Nadie escucha, nadie busca su pareja. Todos temen el futuro. Los niños señalan un camino: el del sacrificio; el presente les resulta intolerable. Krasznahorkai apunta al hombre como único responsable de su propio exterminio, que camina en una planicie con barro y sin dioses. La falta de destino es la peor anticipación de la muerte. Tango satánico construye una manera diferente de “leer”: sus páginas, con una morosidad programada, acusan -como el discurso de Irimías-, la ingenuidad de aquellos que creen en la inocencia y se tapan la vista para no mirar alrededor. Tango satánico no está es...
Publicar un comentario
Leer más

LA MUERTE EN ZAPATILLAS

 República de Cromañón. 30 de diciembre de 2004 Las noticias terribles se fragmentan como un espejo: el grupo Callejeros que canta su última canción, las puertas que no se abren de un boliche en Once, humo de bengalas, de telas y de cuerpos encerrados sin poder escapar. El afuera se llenó de sirenas y de gente buscando restos de chicos. En la calle se revolvían cuerpos y las ambulancias metían bolsas de plástico con cadáveres y los abrazos de los familiares, de los amigos y de los pocos que habían sobrevivido y que intentaban reconocer aquello que no querían ver. La tragedia llegó a tener el nombre y apellido de los ciento noventa y cuatro jóvenes que nunca quisieron imaginar su propio final. Hay cosas de la catástrofe que quedan de manera irremediable: los nombres y los apellidos en las paredes despintadas por las lluvias, las zapatillas que todavía cuelgan de una soga y que taladran el recuerdo de aquellos que pasamos en colectivo y que aún no podemos creer. Ya no hay humo, ni gr...
Publicar un comentario
Leer más

LA SANGRE QUE NO PARA

Imposible decir adiós. Hang Kang.  Nobel de literatura 2024. Los crímenes de guerra nunca suturan: se desplazan por el cuerpo y la memoria en un movimiento perturbador. Kang ha sido premiada por atestiguar masacres y comprometer a los lectores con la cuota plural por las masacres bélicas. Tiene una manera singular de narrar. El recurso de describir paisajes aneblinados o oscuros le es útil para no marcar diferencias entre el pasado y el presente, entre el mundo de los vivos y el de los muertos: una estrategia para conjeturar que todo continúa entre el mundo un universo que reniega del sosiego y persiste en la violencia. Nada concluye en Imposible decir adiós. La última oración es una remisión al inicio. Los personajes se buscan entre cadáveres apilados; sentir frío es una manera de vivir. Kang cruza testimonios, recortes de diarios como si pudiera haber algo más veraz que su propio relato. Kang es tan ineludible como una vieja cartografia de territorio que necesitamos repasar porqu...
Publicar un comentario
Leer más

EL CUERPO ENTRE BASTIDORES

Habitación Macbeth. Pompeyo Audivert. Metropolitan. Pompeyo ubica al espectador en el centro de una escena en la cual desfilan voces, vaticinios y el arte de la mala magia. Si todos estos recursos remitieran pura y exclusivamente a Shakespeare, el Macbeth de Pompeyo sería una versión más, entre tantas otras plausibles.Habitación Macbeth constituye una puesta a prueba del dominio del cuerpo hasta transformarlo en voz. Ningún movimiento de esos “trastocados” seres se encuentra desprovisto de voz: un sonido propio acorde con una tensión que flota, pero que no se derrama para no aturdir. Pompeyo desnuda a cada uno de los personajes acólitos de Macbeth. Se dice  “acólitos” porque son “oficiantes” de la liturgia creada por Shakespeare para incomodar. Habitación Macbeth crea un “plus” indispensable: multiplica las siluetas de personajes; otorga contornos a duques, reyes y a su propia esposa, a partir de la luz y de las sombras, de “encuadrar” rostros descompuestos por el horror y por qué,...
Publicar un comentario
Leer más

PASADO Y PRESENTE

La vache folle (vaca loca). Lorenzo Bentivoglio. Hugo Diego García. Francia. Suiza. Selección 40 Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. 2025 La película presenta un juego alternante entre la naturaleza humana/paisaje. La escena principal la constituye la desorganización mental frente al tiempo. El pasado es una sombra que rodea la vida de los personajes. El héroe lucha por desprenderse de aquello que lleva a cuestas como una rémora. En ese sentido el film, sólo en contadas secuencias, permite que el espectador descanse. La trama va en un ascenso de degradación. El hombre desfila frente al paisaje y a los animales que asisten al desenlace épico. En Vache folle toda la trama fusiona la expectativa con la frustración; la paternidad con la fuga y la familia con una red marginal del delito. Así, se genera la terrible conjetura de que nada es completo ni duradero; hay un costado desordenado de la vida humana que queda victorioso. Lo irregular de las conductas humanas permanece inal...
Publicar un comentario
Leer más

LO QUE NOS QUEDA

 Calle Málaga. Maryam Touzani. Marruecos. 2025 La pregunta que el espectador se hace al final de los créditos gira sobre qué vale seguir conservando de la vida. Ese resabio de amargura y de lucha es el ejemplo más acabado de lo que vale la pena. Calle Málaga construye la vida de una mujer grande, con un apego a sus objetos, a su historia como un empuje a continuar batallando. Las cosas que la rodean la colocan en el lugar de aquellos que hacen su vida con el placer de lo simple. Ella prueba hasta la “falta de cordura” para seguir de pie por esas calles angostas de Tánger. Touzani filma con mucho color. Nada es opaco en su película. Ni los cuerpos adultos que se entregan entre sí, amarrados sin pudor. Calle Málaga escenifica el ruido del exterior y el íntimo silencio del adentro. Cala profundo en las miradas, en los gestos de aquellos que deambulan por la vida reparando en los actos mínimos, para construir seres enormes que se enfrentan a la adversidad, contingente y desapasionada. ...
Publicar un comentario
Leer más