Entradas

PASADO Y PRESENTE

La vache folle (vaca loca). Lorenzo Bentivoglio. Hugo Diego García. Francia. Suiza. Selección 40 Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. 2025 La película presenta un juego alternante entre la naturaleza humana/paisaje. La escena principal la constituye la desorganización mental frente al tiempo. El pasado es una sombra que rodea la vida de los personajes. El héroe lucha por desprenderse de aquello que lleva a cuestas como una rémora. En ese sentido el film, sólo en contadas secuencias, permite que el espectador descanse. La trama va en un ascenso de degradación. El hombre desfila frente al paisaje y a los animales que asisten al desenlace épico. En Vache folle toda la trama fusiona la expectativa con la frustración; la paternidad con la fuga y la familia con una red marginal del delito. Así, se genera la terrible conjetura de que nada es completo ni duradero; hay un costado desordenado de la vida humana que queda victorioso. Lo irregular de las conductas humanas permanece inal...
Publicar un comentario
Leer más

LO QUE NOS QUEDA

 Calle Málaga. Maryam Touzani. Marruecos. 2025 La pregunta que el espectador se hace al final de los créditos gira sobre qué vale seguir conservando de la vida. Ese resabio de amargura y de lucha es el ejemplo más acabado de lo que vale la pena. Calle Málaga construye la vida de una mujer grande, con un apego a sus objetos, a su historia como un empuje a continuar batallando. Las cosas que la rodean la colocan en el lugar de aquellos que hacen su vida con el placer de lo simple. Ella prueba hasta la “falta de cordura” para seguir de pie por esas calles angostas de Tánger. Touzani filma con mucho color. Nada es opaco en su película. Ni los cuerpos adultos que se entregan entre sí, amarrados sin pudor. Calle Málaga escenifica el ruido del exterior y el íntimo silencio del adentro. Cala profundo en las miradas, en los gestos de aquellos que deambulan por la vida reparando en los actos mínimos, para construir seres enormes que se enfrentan a la adversidad, contingente y desapasionada. ...
Publicar un comentario
Leer más

TRAGAR LA DIFERENCIA

Acerca de La digestión del saber. Ensayo de Nahuel Krauss para la Revista Pulpo.  Existe un horizonte  sugerente en el texto de Nahuel Krauss: abre posibilidades y, a su vez interroga sobre la lengua, la lectura y el habla. En primer lugar, Eurípides en Las Bacantes del siglo V ac hace referencia al ritual de devorar el cuerpo del otro. Las ménades son mujeres que en un estado “poseso” se comen al varón que se atreve a espiar la orgía. Para el mundo clásico, el festín báquico, se vinculaba con una “regeneración” de la especie. Es decir, no desaparecía un cuerpo sino que, por el contrario, alimentaba a otro con el fin de subsistir. En la lengua hay también un ejemplo clásico de fagocitación cultural. Se da, a mi entender, en El Quijote de Cervantes del siglo XVII. El Quijote “incorpora” la literatura de caballería, toda su imaginería de combates y de doncellas. Él “lee” la realidad de otro, se apropia de lo ajeno. Hace suyo aquello que nunca le va a corresponder por ser un homb...
Publicar un comentario
Leer más

LA VÍCTIMA EN CUESTIÓN

La gaviota. Rubén Szuchmacher. Teatro General San Martín. Antón Chéjov reproduce la mordacidad de un sector social en decadencia, actor de una crisis estética ante las nuevas “matrices” del arte. Chéjov introduce una “escena” duplicada que se encastra en la vida real. En efecto, los parlamentos de La gaviota parecen desviar la atención de los personajes sobre lo que les sucede. Ellos recitan los conflictos como si estuvieran encerrados entre bambalinas. Hablan entre ellos en forma esquiva, acuden a la literatura como salvaguarda de sus verdaderas pasiones. No son ellos, son otros los que se agitan en el encierro de una casa de campo.  En dónde queda lo humano? Quizá el hombre real es quién posterga una decisión final y fatal. A la gaviota la extermina el hombre, por puro deporte; el ser humano elige ponerse fin. Aquello que comienza y acaba tiene un “autor” como la misma obra de arte. La gaviota quizá tenga un privilegio: no poder merodear sobre su propio final. El arte también esc...
Publicar un comentario
Leer más

UNA NOVELA CON PULSO

Los llanos. Federico Falco. 2020 De la misma manera, que nuestro tiempo presente desentierra el pasado con el que nos construimos, vivimos como granjeros. Hasta la ciudad, como un gran espacio artificial, nos permite “cultivar”. La escuela es el primer “tractor” que abre nuestro vacío: ese agujero a través del cual nos arrojan al mundo. No es porque con frecuencia pisamos adoquines y subimos a subtes, estamos alejados de las hortalizas y de las verduras. Cultivamos en los departamentos, en nuestras habitaciones. Cultivar es estar presente frente al otro: es la cultura con la que formamos comunidad. De esa manera, podemos decir que día a día hacemos crecer nuestras vegetales. Falco es minucioso en su plan de escritura, letra a letra, con ritmo pausado pero certero nos cuenta su surco íntimo, su hendidura personal. Falco siembra, nos invita a subir a su arado para cavar. Alterna su “texto privado” con la extensión de su abandono. Los llanos puede llegar a horadar la interacción humana, l...
Publicar un comentario
Leer más

BAILAR LA VIDA

Sátántángó. Béla Tarr/Lázló Krasznahorkai. Hungría. 1994 Tarr nos muestra secuencias tan infinitas y lentas para simular la misma. Sátántangó es la ilusión casi perfecta de la pausa del tiempo: una morosidad que nos enlaza a todos en una misma red. No somos ajenos a nada. Tarr nos enseña nuestra complicidad con el destino. La falta de vulnerabilidad propia de los humanos es solo un artificio para no “mirar” alrededor. Sátántangó está construida con la óptica del detenimiento. Nada se disuelve en nuestros dedos en segundos. Todo es un proceso irreductible que se pone en marcha para no volver hacia atrás. La lluvia constante, el barro y los animales que deambulan a la deriva son artificios para crear la sensación de lo inestable, de una utópica libertad que solo sirve para envolvernos en una “madeja”, asfixiarnos en una fuga inútil, envolvernos en sobretodos húmedos y acumular botellas de alcohol vacías. Para Tarr el hombre huye porque no puede disponer de la libertad; le da miedo la com...
Publicar un comentario
Leer más

LA MÚSICA Y LA VOLUNTAD

Werckmeister Harmonies. Béla Tarr. Agnes Hranitzky. 2000 La obsesión de Tarr es el poder y los sometidos. Con ese tópico deambulan por un pueblo habitantes desencantados que buscan una revuelta. Todo está ligado a un espectáculo de circo que predice el destino de la insurrección: una ballena inmensa que se exhibe a las órdenes de un Príncipe que anima el espectáculo. Tarr reúne, tal como sucede en las grandes obras, hechos aparentemente inconexos, pero que luego el desarrollo de la trama los rearma para lograr lo discursivo. Las escenas son precarias; los personajes viven con lo mínimo y comen lo indispensable para mantenerse de pie en una sociedad hambrienta de líderes. La ballena cumple un indicio fundamental: es un “artefacto” para visitar; algo novedoso que atrae en un mundo sin posibilidad en una comunidad regida por lo regular y el desasosiego. La música de Werckmeister irrumpe como un esquema que se debe componer. Quizá el aviso de Tarr es la carencia desármonica que fastidia al...
Publicar un comentario
Leer más