contraloinmediato

Hace mucho tiempo pude ver Los siameses de Gambaro con una puesta escenográfica de Distéfano. En ese momento entendí la fusión de la pareja y cómo los dos artistas se complementaron. En esa yuxtaposición entre la escena y la pintura se unían lo visual de la palabra y el color de esos seres abarrotados de dolor que también clamaban por una resistencia. Me imagino en este presente, en el que me quedan en la memoria, la trama y esas enormes telas pintadas, si los dos recurrieron a trabajar para discutir el trazo y la voz de los hermanos fusionados sin poder liberarse. Para llegar a la pintura, se requiere, Distéfano, seguro, lo necesitó  de la voz de Gambaro. Creo que los dos se permitieron “crear” con aquello que llevaban “puesto”: ese ejercicio vinculado al respeto que se merecían los dos. Hoy se encontrarán los dos, siempre en ese escenario que fue y será la vida en común. Un gran bastidor los cubrirá planteando una nueva escena para Los Siameses. Nunca un adiós es para siempre. E...

Franz. Agnieszka Holland. República Checa. Alemania. Polonia. 2025 La pregunta que cabe hacerse después de ver Franz es qué queda en el mundo del Siglo XXI de las miles y miles de palabras que subsistieron a la obra del escritor. Todos sin exclusión guardamos en lo interno una experiencia con Kafka. Todos nos hemos cuestionado por la impotencia, por ese territorio desolado en el que sus personajes intentan salir a la superficie. Kafka fue un testigo del siglo. Alguien que, como Edipo frente a Tiresias, se empeñó en escarbar las últimas causas y en ese combate estaba consciente de que su vida era sólo un recurso, un instrumento para probar una dimensión secreta que une a todo el universo. Kafka pudo colocar a hombre frente a sí mismo. Eligió su propia vida como demostración irrefutable de que el destino consiste en la propia marcha. En Kafka hay una vocación por abrirse paso, por despojarse de ese disfraz caraticaraturesco de complacer. Holland antepone la vida, los legados de Kafka en ...

 Muña Muña. Paula Morel Kristof. Argentina. 2025. Hay algo que escapa a crudeza de la soledad del adulto. Algo que no se frena y que resulta imposible de contener. El cuerpo nunca se acaba de descubrir en su totalidad y el hecho de que la edad y la carne “floja” sean el punto de mirada del otro son un eje significativo de Muña Muña. El paisaje y un “brebaje” son cómplices de una aventura íntima, una batalla obstinada contra la desolación. No hay nada de literatura de autoayuda en la vida de Olga, una mujer “mujer” que busca un destino, un “hacerse lugar” en su historia personal. Muña Muña es una conversión a lo latente, a aquello que subyace a la piel curtida por el tiempo. La película elije el paisaje: el sol y la poca naturaleza para guarecerse de la intemperie son cómplices en el conflicto tanto individual como social. Olga busca la sombra que la empuje, que la haga avanzar en ese territorio de seres humanos que le pide que “ayuda”. Olga logra manejar un auto: una metáfora que i...

Actos humanos. Han Kang. Random House. 2024 La sintaxis de Kang se agolpa en gran parte de la novela. Crea una “linealidad” en los enunciados que tiene un objetivo ético y, por lo tanto, político. La vertiginosidad del relato va acompañada de una acelerada destrucción de la cualidad de lo humano. Kang describe sin pudor cuerpos que se desvanecen en camiones, en pozos con restos. Actos humanos es un relato que habla de aquello que queda después de una masacre: un hueco sin borde. Sin embargo, hay sonidos que esperan ser leídos como testimonio. Cabe, entonces, una pregunta que no tiene nunca territorio ni tiempo: qué hace el hombre con el propio hombre? Es una búsqueda que se vincula con la tarea “forense” revisar, inspeccionar las mutilaciones sociales. En fin, Actos humanos se lee como el episodio más cruel de nuestra historia reciente. La resistencia es la voz de la pérdida, de las gargantas que luchan por habitar un mundo mejor y de las enormes banderas manchadas con sangre. Actos hu...

Tango satánico. László Krasznahorkai. Nobel literatura 2025. Acantilado.  Los personajes de Tango satánico intentan desplazarse en su territorio, pero quedan inmovilizados. En el universo de Krasznahorkai no hay tiempo; lo poco que hay de dinámico es la naturaleza con su lluvia, un baile en una fonda: una danza torpe, violenta en la que todos se mueven al compás de un acordeón que no deja de sonar. Nadie escucha, nadie busca su pareja. Todos temen el futuro. Los niños señalan un camino: el del sacrificio; el presente les resulta intolerable. Krasznahorkai apunta al hombre como único responsable de su propio exterminio, que camina en una planicie con barro y sin dioses. La falta de destino es la peor anticipación de la muerte. Tango satánico construye una manera diferente de “leer”: sus páginas, con una morosidad programada, acusan -como el discurso de Irimías-, la ingenuidad de aquellos que creen en la inocencia y se tapan la vista para no mirar alrededor. Tango satánico no está es...

 República de Cromañón. 30 de diciembre de 2004 Las noticias terribles se fragmentan como un espejo: el grupo Callejeros que canta su última canción, las puertas que no se abren de un boliche en Once, humo de bengalas, de telas y de cuerpos encerrados sin poder escapar. El afuera se llenó de sirenas y de gente buscando restos de chicos. En la calle se revolvían cuerpos y las ambulancias metían bolsas de plástico con cadáveres y los abrazos de los familiares, de los amigos y de los pocos que habían sobrevivido y que intentaban reconocer aquello que no querían ver. La tragedia llegó a tener el nombre y apellido de los ciento noventa y cuatro jóvenes que nunca quisieron imaginar su propio final. Hay cosas de la catástrofe que quedan de manera irremediable: los nombres y los apellidos en las paredes despintadas por las lluvias, las zapatillas que todavía cuelgan de una soga y que taladran el recuerdo de aquellos que pasamos en colectivo y que aún no podemos creer. Ya no hay humo, ni gr...